我看到了他的画板和颜料，感兴趣得不得了，我那时调皮，就偷偷在他画布上涂抹了几笔。”

“哥哥知道了，非但没有怪我，反而笑着说‘哎哟，我们非晚想画画呢’，我的油画底子，也是他教出来的。”他歪头凝视画像，眼眶再度泛红，片刻后摇头苦笑，“他是那么有才华的一个人，就连老天爷都嫉妒，祂老人家如果想看油画，为什么不找我，而是要夺走哥哥的生命？”

说话间，桑非晚抬手盖住双眼，却暴露了肩头的颤动。

连海于是道：“节哀。”

“哥哥去世这一年，多少个夜晚我辗转反侧，满眼都是哥哥对我说‘我们非晚想画画’的样子，都是他的笑脸……”桑非晚腔调喑哑，“这就是我要办纪念画展的原因，我要让全世界都看到哥哥，都知道他，都对他念念不忘。说出来你们可能觉得我幼稚，但我确实依赖哥哥，从小到大，走到哪儿都要黏着他。”