，上次走了，就再没人来过。

院子好几月未曾打理，堆满了梧桐树的落叶，这些叶子棕得发黑，一片垒着一片，垒成层层的波浪，踩在上面，会发出一阵咔擦咔擦脆生生的声响。

屋里也积了厚灰，我刚踏进去时没做防备，被空气里的浮尘呛得连带好几声喷嚏。

很难想象，上次我来到这儿的时候，还是在举行周年庆的时候。那个周年庆——柏砚准备好久。他买来彩灯、气球和彩带，还有许多我叫不上名字的小玩意儿，我打下手，和他一起装饰场地。

我们还准备了很多茶歇，一些是提前订购的，一些是我们自己做的。那场周年庆很成功，熟客们络绎不绝，叽叽喳喳地挤在工作室里参观。每个人都心满意足地满载而归。

现在，我站在门口，望着偌大的、寂静的房屋，心里空落落的。整个房屋像是被装进了一个巨大的灰色角落，到处都弥漫着一股久没人居的阴冷。然而，我又能清晰感知到这儿曾经热闹非凡的余韵，仿佛周年庆那天下午络绎不绝的拜访者、挂在天花板的白色气球、门外簇得快放不下的花篮都还历历在目。