命历程，依旧处于似懂非懂的状态。

他好像清晰地感知到了裴可之的生命脉络，又好像没有。这种朦胧感，让他至今都无法甄别裴可之的话究竟是发自内心，还是有所隐瞒。

姜冻冬捂住脸，泄了气，“是我的主观感受，”姜冻冬说，“你明明知道，这就是我思考的方式。”

“所以，不是无法相信我，而是无法感知我，对不对？”裴可之问。

姜冻冬默认了这个说法，“那你可以感知到我吗？”姜冻冬转了个身，面向裴可之，他抱住脚，间隔炉子冒出的热气问他，“我向你说谎的话，说那种我自己都没有意识到的谎言的话，你能发现吗？”

裴可之捻住下巴，沉思了片刻。

他不确信他是否能感知到，毕竟姜冻冬没有说出过无心之谎。但裴可之又能理解姜冻冬的感受。他们相互理解，但并非对彼此了如指掌，不分你我。

感同身受，这种突破界限的瞬间，在他们相知的四十多年里，似乎也只出现过两次。一次在遥远的三十二年前，姜冻冬坐在病床上哭泣，一次在去年的春夏之交，裴可之顿悟落泪。