冬学着尊重人的边界，尊重裴可之需要的心灵距离。

有很多次，姜冻冬向裴可之发出了想要更深的、与灵魂相关的交流的渴求，裴可之全都视而不见。他认为他与姜冻冬的交融已经足够。姜冻冬是这个世界上最了解他的人，裴可之非常笃定。

他们两人都爱得成熟、理智，且独立。这就是他想要的。裴可之过去是这样觉得的。

然而，在死前的三年，裴可之忽然有些后悔。栾树的落叶纷纷扬扬地朝他们卷起，裴可之在风中站定，他颠了颠背上酣睡的姜冻冬。他后悔过去那么成熟、那么理智，以及那么独立了。

他后悔他终年维持的心防，与他和姜冻冬之间的那层薄膜。

或许是冬天来后的胡思乱想，或许是背上年轻的姜冻冬引发的浮想联翩，裴可之想起了最先开始的姜冻冬。

那个比背上的姜冻冬还要年轻，那个没有与他相遇的姜冻冬，他莽撞、懵懂，依从本能地去爱，带着要将爱人吞入腹中、完全消化的欲望——那样的姜冻冬很好。