”五岁的他已经可以帮妈妈干很多活了。

他知道怎么蒸米饭。

司家的一体厨房虽然看起来和妈妈使用的锅不一样，但他鼓捣了一会儿，基本知道怎么操作电饭锅了。

“米在那边橱柜。”那边有大窗子，阳光洒进来，林夜不敢过去。

司念其实也有些惧怕阳光，他身上被衣服遮挡住的地方，也被太阳灼伤，不过没有林夜那么严重。

不过他没吭声，走过去。

阳光照在身上时候，缓慢像蚂蚁啃咬的痛感弥漫，他不管不顾，打开橱柜，用工具舀了一些米，走回来。

“我家后院有一条小溪，妈妈会带着我，去那里洗菜投米。小溪里偶尔能看到身体几乎透明的小鱼受到惊吓，慌忙游走。”司念盯着司家厨房的水池，忍不住回忆从前。

冷冰冰的人提到妈妈，总是会柔软很多，也破碎很多。

林夜喜欢听他讲话。

司念看着带伤忙碌的林夜，总是恍惚到把他的身影当成妈妈。

明明差那么多，妈妈个头小很多，又很喜欢穿不显身材的直筒连衣裙，清清爽爽，简简单单的浅色连衣裙。

妈妈喜欢给司念做饭吃，早餐，午餐，下午加餐，晚餐，夜宵。

哪也去不了的妈妈，出没厨房的时间非常多。

司念看着认真切菜，动作笨拙的林夜，说：“妈妈一开始也是这样。”

林夜扭头看他。