他女儿的名字叫秦芹，小名小雨，生辰是元月初三。出生那天，京城恰在下着小雨。

笺纸左下角印了一枚红色的小脚印，那脚印小的可爱，小雨的脚丫放进他的砚台里都能好好洗洗。

他的女儿才出生不到两月，能写的东西实在很少，一封笺纸写了不到一半就堪堪停笔。

然而便是这样半封信，陆迢翻来覆去看了半天，恍然不觉夜深。

元月初三。

他已经记不起那天自己在做什么，这里是什么天气。

可那天，她一定很疼罢？

*

小雨五个月大的时候，开始长牙，在秦霁发现的那天，小东西吃到了人生中第一口米饭糊糊。

“雨……雨。”秦霁离得远了，她就要念叨个不停，一边伸出两条小胳膊要秦霁抱。

小雨不知道，她从娘亲那里学到的其实是她自己的名字。她只知道秦霁要走了，便用力喊着自己唯一会念的字。