等察觉到时候才意识到了自己已经红了眼眶。

如果这是一部电影的话那她应该是意识到了自己多爱母亲才会流泪。但可惜不是，杜芢在为自己真的不是一个正常人类而流泪。

她被人训斥几句就会哭泣，却做不到为当下这个最爱自己的亲人流泪。她缺失了任何一个正常人都该拥有的感情，她甚至怀疑自己是个人造人，血液里掺了过量的酒精。

后来的那段时间的回忆就像在某次清理房子的时候被意外打包带走，她没再能够拥有太多与母亲有关的记忆。她能记起她们也曾互诉心肠，她也曾为她过去那段时间的一意孤行而向母亲道歉，她也曾推着母亲去海边，握住她因疼痛而紧握在一起的双手。

但那真的是她吗？是杜芢吗？她回忆起这些的时候总认为自己是处于一种第三视角之上俯视着这本属于她的一切。或许在那段时间里，时代的痛苦，梦想的痛苦，以及老师、林夕的痛苦都还要比母亲的痛苦更多地访问她的脑内，她在试图以疼痛掩盖疼痛，这样才不至于被恐惧击垮，活不下去。

一个充满了恐惧的人，是没有多余的精力能去爱人的。