子，一定是脆弱又美丽，让人忍不住遐想的。

“可以，让我看着你，我看着你叫你的名字。”

她的语气一定像玩弄猎物的猫咪一般，充满了恶劣的趣味吧。

“不，不行。”

慌乱的语气，来自她的猎物。

“为什么？不看着你，我叫不出来。”

“……因为不好看。”

程双已经说不出心里是羞耻还是期待了，在清一要求看他之后，他的心陷在巨大的恐慌中，间隙竟还有一些跃跃欲试的火苗，随着清一的疑问，这火苗越燃越大，马上要将他的理智燃尽。只要清一再说一句话，一句反驳的话，他就立马缴械投降。

而清一也确实说话了，她说：

“程双，让我看看你。”

她满足了他，却又提出了要求，她唤他名字的声音没有之前的婉转，却多了些无奈的纵容。程双的心愿得到满足，本可以拒绝她，但是不够，不对，不是这样的，他要的语气不是这样的，而是更温柔、更亲昵、更惹火的那个。如今她的呼唤对他而言如同饮鸩止渴，抚慰不了他蓬勃跳动的半身。于是他开口，语气带着绝望的灰败。

“你看吧。”

清一转过头来，在沉沉的暮色中凝视他。

该如何形容这一刻的程双呢？娇美？我见犹怜？好像都不是。清一见到他的瞬间，就被夺去了呼吸与心跳。即使在昏暗中，清一也一眼看到了他绯红的脸颊与盈满泪水的眸子，他的表情含着羞耻与自我厌弃，红唇紧紧抿住，眼睛想看她却又移开目光，额上似乎有轻微的薄汗，如一朵含着晨露待人采撷的海棠。

清一怔怔地望着他，多少个梦中的形象都没有此刻的他鲜活，此刻现实的他与梦中亲密无间的他融合在一起，她喃喃出声，如每一次在梦中。

“程双……”